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Un philosophe en exil : José Ortega y
Gasset
Entre la Guerre Civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale
(1936-1945)
Eve Giustiniani
Cet article contitue un exposé de la première
partie d’une thèse de doctorat d’Études Romanes,
dirigée par Paul Aubert, portant sur la philosophie
et la politique chez Ortega y Gasset (1936-1955). 
 
Introduction : un silence politique paradoxal  
1 José Ortega y Gasset (1883-1955), intellectuel espagnol qui a embrassé les carrières de
philosophe, d’essayiste, de publiciste, d’éditeur et d’homme politique, est non seulement
un personnage historique de premier plan mais encore une référence culturelle dans
l’Espagne  actuelle.  Figure  majeure  de  la  « génération  de  1914 »,  il  incarne  un  genre
nouveau d’intellectuel,  moins préoccupé par le diagnostic de la décadence que par la
recherche de moyens de communication, de voies d’action et de solutions concrètes pour
la réforme des mœurs et des institutions1. 
2 Son œuvre, dense et polymorphe —qui fut toujours publiée dans la presse avant d’être
éditée sous forme d’ouvrages—, a rythmé, commenté, et théorisé toute la vie publique
espagnole du premier tiers du XXe siècle. L’auteur de la célèbre Révolte des masses (1930) a
en effet connu successivement le régime parlementaire de la Restauration monarchique
(1876-1931), le directoire militaire du général Primo de Rivera (1923-1931), la seconde
République et la Guerre civile (1931-1939), puis la dictature de Franco (1939-1975). 
3 Toute son activité publique et intellectuelle peut être comprise comme un vaste projet
pédagogique de modernisation culturelle de l’Espagne2. Ce projet se développe sur tous
les fronts : la création d’organes de presse (El Sol, 1917, Crisol, 1932), de revues culturelles (
España, 1915, Revista de Occidente, 1923), d’une maison d’édition (Revista de Occidente, 1924),
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de partis politiques (Liga de Educación Política, 1914, Agrupación al Servicio de la República,
1930), et surtout la publication d’innombrables d’essais visant à actualiser les références
culturelles des espagnols et à éveiller leur conscience philosophique3.  
4 C’est  en  1933  que  le  philosophe,  après  avoir  siégé  à  l’Assemblée  constituante  de  la
Seconde République, décide de se retirer de la vie politique. Déçu par la radicalisation
politique du régime, estimant qu’il ne possède pas les qualités de l’homme d’action, il
décide de se consacrer pleinement à la philosophie. La Guerre civile espagnole —qu’il fuit
en se réfugiant en France, en Argentine, puis au Portugal— consolide le vœu de silence
politique  du  penseur,  qui  n’a  dès  lors plus  jamais  pris  de  position  publique  sur  les
événements politiques espagnols.
5 Aussi  le « silence »  d’Ortega s’est-il  peu à  peu converti  en un mythe solide,  fort  peu
questionné par la critique. Si l’étude de son œuvre politique a fait l’objet d’une abondante
bibliographie,  cette littérature critique prend quasi  unanimement pour limite l’année
1933. L’hypothèse du silence a paradoxalement été alléguée aussi bien par les disciples
d’Ortega que par ses détracteurs, les uns démontrant que ce silence est une preuve de
responsabilité intellectuelle, voire d’une condamnation tacite du régime de Franco, et les
autres estimant au contraire qu’il est le signe d’une sorte de collaboration passive vis-à-
vis du régime en place. La question de la position politique d’Ortega après la Guerre civile
espagnole est donc devenue un sujet de plus en plus « tabou », et plus encore après la
publication  de  travaux  démontrant  de  façon  irréfutable  qu’Ortega  a  opté,  durant  la
guerre, pour le camp franquiste. Malgré cela, les dernières œuvres d’Ortega n’ont pas
encore été soumises à un réexamen critique : la thèse du silence a tenu bon. 
6 Il semble néanmoins fort peu probable qu’un homme qui a passé les trente premières
années  de  sa  carrière  immergé  dans  la  vie  publique  quotidienne  cesse,  du  jour  au
lendemain,  de  s’intéresser  à  la  politique.  Notre  recherche  part  donc  de  l’hypothèse
inverse  à  celle  qui  prédomine  dans  la  bibliographie  existante :  c’est  à  travers  le
développement de sa pensée philosophique qu’Ortega développe, entre les lignes, une
théorie du politique en lien étroit avec la réalité politique espagnole et européenne4. Son
silence politique —geste qui constitue déjà, en creux, une certaine forme de pratique— ne
signifie  donc  pas  une  absence  d’opinion,  et  encore  moins  une  absence  d’action :  ses
ouvrages  et  allocutions  publiques  pourraient  être  conçus  comme  des  « pensées  en
action »,  des  textes  d’intervention  politique5 —cette  intervention  fût-elle  indirecte,
envisagée comme une action culturelle, et non une intervention directe. 
7 Le travail entrepris consiste donc à effectuer une lecture politique, contextualisée, des
dernières œuvres de l’intellectuel espagnol, sur une période qui recouvre les dix ans de
l’exil consécutif à la Guerre civile espagnole, et les dix années passées dans l’Espagne
franquiste.  La démarche impose d’envisager indissociablement l’œuvre du philosophe,
son  parcours  biographique,  et  son  contexte  historique.  La  bibliographie  existante
présente en effet une lacune essentielle : les travaux historiographiques le concernant, et
tout  particulièrement  pour  la  période  d’après-guerre  (fort  mal  connue  par  ailleurs),
n’envisagent que les  aspects  biographiques,  sans tenir  compte du système d’idées;  et
réciproquement, les exégèses de sa philosophie en ignorent les conditions de production
et de réception. Il s’agit donc de surmonter la dichotomie entre pensée et pratique, de
confronter textes et contexte, afin d’évaluer la portée publique de l’activité intellectuelle
du  dernier  Ortega,  en  veillant  à  éviter  l’instrumentalisation  idéologique  qui  a  biaisé
nombre d’inteprétations de son œuvre. Du point de vue méthodologique, l’analyse des
textes  et  des  manuscrits  s’appuie  sur  l’étude  parallèle  de  sources  et  d’archives
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historiques,  qui permettent d’établir une contextualisation spatio-temporelle de l’acte
d’écriture et de ses conditions de réception. 
8 Après avoir présenté brièvement le parcours public d’Ortega,  nous exposerons ici  les
grandes problématiques et les premiers résultats de notre recherche, pour la période
correspondant à l’exil d’Ortega. Cet exil s’étend, significativement, du début de la Guerre
civile  espagnole  à  la  fin  de  la  Seconde  guerre  mondiale,  et  comprend  trois
phases successives : l’exil en France (1936-1939), la période argentine (1939-1942), et le
refuge au Portugal (1942-1945). 
 
L’évolution conservatrice d’un philosophe libéral 
9 Le retrait politique officiel d’Ortega y Gasset date de 1933. Le philosophe vient alors de
siéger, pendant un an et demi, à l’Assemblée constituante de la Seconde République, en
tant  que  député  de  la  Agrupación  al  Servicio  de  la  República  (ASR).  Ce  petit  parti
d’intellectuels, fondé fin 1930, a contribué par une campagne médiatique à la chute du
régime monarchique de la Restauration6. Ortega s’est en effet illustré, tout au long des
années dix et vingt, par un engagement politique ponctué de phases de retrait. Ainsi,
après  une  phase  de  militance  active  durant  les  années  1914-1919,  il  expérimente  sa
première désillusion politique avec la triple crise économique, sociale et institutionnelle
que connaît  le  régime de la  Restauration autour de 1917.  Il  devient  de  plus  en plus
critique  vis-à-vis  de  la  situation  politico-sociale  espagnole,  qu’il  juge  menacée  le
phénomène  des  « particularismes » :  mouvement  ouvrier,  « nationalismes
périphériques », velléités interventionnistes de l’armée7. En 1923, date du coup d’État du
général Primo de Rivera, Ortega annonce donc son premier retrait de la vie publique pour
se consacrer au développement de son système philosophique8.
10 Ce  retrait  annoncé  n’empêche  pas  le  philosophe  de  se  pencher  sur  des  questions
politiques : dans ses articles de presse des années 1924-1926, il élabore un programme
fondé sur la décentralisation administrative, la revalorisation du pouvoir législatif, et la
participation  des  instances  économiques  aux  décisions  politiques  —à  la  façon  du
« parlementarisme  industriel »  alors  en  vogue9.  C’est  là  l’essentiel  du programme
conservateur et modéré, d’inspiration britannique, qu’il porte à l’Assemblée de 1931, une
fois élu député de l’ASR. Mais cet enthousiasme militant, une fois de plus, fait long feu :
Ortega est rapidement déçu par le tour radical que prennent les débats constituants ; il ne
voit dans la politique de la gauche, comme dans celle de la droite, qu’incurie, archaïsme,
et nivellement par le bas. Fin 1933, à cinquante ans, Ortega annonce ainsi de nouveau son
retrait de la vie politique, cette fois-ci définitif.
11 Ce désenchantement républicain ne manque pas de cohérence vis-à-vis du cheminement
intellectuel  d’Ortega.  Les  fondements  socio-culturels  de  son  idéologie  politique  se
trouvent pour l’essentiel dans son ouvrage de 1930 La Rebelión de las masas. Cet essai —qui
emprunte autant à la sociologie qu’à la psychologie, et s’inscrit dans un courant européen
d’interprétation de la  société de masses10— montre la méfiance croissante d’Ortega à
l’encontre des masses. Celles-ci tendent à ne plus reconnaître l’autorité morale des élites
intellectuelles, et à vouloir transposer le principe démocratique à tous les ordres de la
culture,  ce  qui  mène  au  « plébéisme »  et  au  nivellement  par  le  bas.  Bolchevisme  et
fascisme sont selon Ortega la traduction politique de la société de masses : par nature
révolutionnaires, ils utilisent le « politicisme intégral » comme moyen de socialisation.
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L’étatisation massive est un palliatif à l’amenuisement de la liberté et de la responsabilité
individuelles —fondements de la doctrine éthico-politique libérale d’Ortega. 
12 L’élitisme ortéguien, de par sa définition éthique, trouve donc difficilement sa traduction
politique.  Au  tournant  des  années  trente,  il  semble  se  produire  une  radicalisation
conservatrice chez le penseur. Afin de confirmer l’hypothèse de ce « virage à droite »
idéologique,  nous  avons  analysé  l’influence  d’Ortega  sur  idéologues  de  la  Phalange
Espagnole  —en  particulier  sur  José Antonio  Primo  de  Rivera,  son  fondateur,  qui  se
proclamait disciple d’Ortega11. Cette influence est sensible dans les nombreux emprunts
philosophiques, politiques et même lexicaux des phalangistes à sa pensée. Néanmoins, ils
n’en n’ont  récupéré  que  ce  qu’ils  ont  pu soumettre  à  une  interprétation,  fascisante,
comme l’éloge de l’esprit guerrier et de l’éthique aristocratique, ou sa proposition de
créer  un  grand parti  national,  surmontant  l’opposition  entre  droite  et  gauche,  pour
générer une « nouvelle politique » fondée sur l’unité nationale et la participations des
travailleurs aux décisions économiques de l’État. 
13 Si  la  relecture  phalangiste  d’Ortega  ne  prouve  pas  que  celui-ci  soit  un  fasciste  en
puissance —il  a par ailleurs très clairement condamné la violence et l’illégitimité des
régimes fascistes (II, 608-615)—, elle démontre néanmoins une propension conservatrice
dans sa promotion de l’ordre et de la hiérarchie, et sa volonté de dépasser le libéralisme.
Le désenchantement républicain, associé à un anticommunisme viscéral —alimenté par la
révolution des Asturies, en 1934— sont les principaux facteurs expliquant le choix du
camp franquiste pendant la guerre civile. Même s’il  s’agit vraissemblement davantage
d’un choix par défaut que du résultat d’une véritable conviction. 
 
Ortega pendant la guerre civile : l’exil parisien
(1936-1939) 
14 Lors du soulèvement du 18 juillet  1936,  Ortega se trouve à Madrid.  Il  est  gravement
malade. Il se réfugie, avec plusieurs autres intellectuels, à la Residencia de Estudiantes. Un
groupe de jeunes républicains s’y introduit et tente de lui faire signer un Manifeste pro-
républicain. Ortega le signe —sous les menaces, suivant ce qu’il confessera plus tard, ce
qui n’est d’ailleurs pas confirmé par d’autres témoins de la scène12.  Cet épisode scelle
néanmoins sa décision de fuir l’Espagne au plus vite. Ortega sait qu’il est persona non grata
dans les deux camps : chez les républicains, car il est trop conservateur à leur goût ; et
chez les nationaux, car il  est l’un des artisans de la République et,  chose aggravante,
notoirement laïc. 
15 En août 1936, Ortega et sa famille fuient par la mer et débarquent à Marseille, d’où ils
gagnent Grenoble, puis Paris. Seize personnes s’installent dans un petit appartement de la
rue Gros. Ortega a tout laissé derrière lui ; un monde s’est effondré. Les années de l’exil à
Paris sont marquées par la pauvreté, la solitude, et la maladie : le penseur doit être opéré
de la vésicule et frôle la mort. Néanmoins, un petit cercle de sociabilité composé d’exilés
espagnols s’est reconstruit à Paris ; écrivains, médecins ou musiciens exilés au début du
conflit  se réunissent lors de tertulias  informelles  où l’on discute les  nouvelles  venues
d’Espagne,  dans  des  courriers  au  langage  parfois  tellement  codé  qu’il  en  devient
incompréhensible. 
16 La correspondance d’Ortega avec ses disciples privilégiés (Manuel García Morente, Julián
Marías), ou ses amis intimes (comme Victoria Ocampo, María de Maeztu, le Comte et la
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Comtesse de Yebes), ne laisse cependant aucun doute sur la sympathie d’Ortega y Gasset
pour le camp des généraux soulevés. À l’instar des « blancs » de Paris, il a d’emblée choisi
ce qu’il  estime être le camp de l’ordre,  contre celui  de la révolution.  Ses fils  se sont
engagés au front, du côté franquiste. Le penseur cherche à développer tous ses contacts
dans l’Espagne nationale pour obtenir un peu d’aide matérielle, des laisser-passer, des
recommandations. Les lettres échangées avec Marañón et Pérez de Ayala13 montrent que
les trois fondateurs de l’ASR attendent impatiemment la victoire de Franco,  espérant
pouvoir par la suite revenir en Espagne et, éventuellement, contribuer à la création d’un
nouvel État.  
17 Cependant,  le  tour  que  prennent  les  décisions  prises  à  Burgos,  où  s’est  installée
l’administration  franquiste,  ne  rassure  pas  le  philosophe  sur  le  type  de  régime  qui
s’annonce ni sur la position qu’y auront les intellectuels. Inquiet d’avoir à rendre compte
de  ses  « responsabilités  politiques »  —une  loi  de  répression  étant  décrétée  par  les
nationaux dès 1938—, Ortega se renseigne et entretient une correspondance préventive
avec les agents franquistes de Londres ou de Lisbonne. Il accepte finalement de servir
discrètement la cause nationale et de briser son silence, en rédigeant un article destiné à
la  propagande  pro-franquiste  en  Angleterre14.  Ce  texte,  quoique  rédigé  de  façon
délibérément ambiguë, nous permet de déchiffrer sa position politique. 
18 L’analyse de cet essai et des autres textes écrits pendant cette période15 montre en effet
que la stratégie du silence élaborée par Ortega n’empêche pas des allusions implicites au
conflit  espagnol16.  Pourtant,  dans  ces  essais  destinés  à  encadrer  et  réactualiser  des
traductions d’ouvrages antérieurs,  le penseur défend à quiconque d’extrapoler de ses
lignes  sa  position par  rapport  à  la  Guerre  civile :  « ni  moi  ni  ce  volume ne sommes
politiques », écrit-il à propos La rebelión de las masas (IV, 115). Cependant, en réactualisant
ou approfondissant quelques idées de ce texte de 1930, il se charge lui-même de livrer
entre les  lignes  une opinion,  conservant  ainsi  le  contrôle  de son « silence »,  ou plus
exactement de la publicité de son opinion. 
19 Il serait aisé de faire d’Ortega un apologue du soulèvement franquiste, à la lecture de ses
paragraphes vindicatifs envers les Anglais. Il leur reproche d’abord de déformer ou de ne
pas écouter ses propos d’intellectuel espagnol, mépris dont témoignent ses difficultés à
publier ses articles en Angleterre. Mais il  désapprouve surtout leur ingérence dans le
conflit  espagnol,  sous  couvert  d’un  pacifisme  qui  masque  mal  une  inclinaison  pro-
républicaine.  Cette  double  condamnation  du  communisme  et  du  pacifisme  a  été
interprétée à l’époque comme un soutien sans fard à Franco17. Si effectivement Ortega
apporte sa pierre à la propagande nationale, c’est à sa façon sybilline, bien plus nuancée
que cela. Il dit écrire dans un style fidèle au « génie anglais », celui de « l’insinuation »
(IV, 503). Partant, le lecteur est chargé de décoder ses propos. Que révèle ce décodage ? 
20 On trouve dans les textes de la guerre civile un contrepoint au timide pro-franquisme
d’Ortega :  la  promotion d’un modèle politique basé sur  la  liberté,  le  pluralisme et  la
continuité des institutions. Une lecture adéquate de ces textes doit en effet les situer dans
leur contexte philosophique, celui de la raison historique, qui sert de fondement à toute
la doctrine politique ortéguienne. La critique du pacifisme n’est qu’un point de départ
contextuel pour développer une « polémologie », c’est-à-dire une analyse de la guerre
comme forme de socialisation entre pays européens. Selon lui, la guerre n’a pas empêché
ces derniers, au cours de l’histoire, de partager une communauté de destin. Celle-ci se
voit  définie  d’abord  comme  une  communauté  de  valeurs  morales,  et  donc  d’usages
sociaux. De cette coexistence naissent naturellement des instances politiques. La crise des
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valeurs et des usages qui fondent la coexistence socio-politique conduit à un processus de
« désocialisation ».  Cette  désocialisation,  selon Ortega,  est  manifeste dans l’Europe de
1937 : la méconnaissance mutuelle entre États génère un climat de guerre latente ; les
conflits idéologiques entre anciennes normes et nouveaux principes, qu’illustre la crise
du modèle parlementaire et de l’État-nation, débouchent sur des régimes autoritaires. 
21 Le philosophe semble lucide sur la nature des régimes fascisants qui  s’implantent en
Europe et sur le conflit mondial qui menace. Il reste un libéral, bien qu’il émette des
propos qui prêtent à confusion pour ses contemporains. Il parie ainsi sur les effets à long
terme d’une sorte de dialectique de la politique européenne : « Le “totalitarisme” sauvera
le “libéralisme”, en déteignant sur lui, en l’épurant, grâce à quoi nous verrons bientôt un
nouveau  libéralisme  tempérer  les  régimes  autoritaires »  (IV,  528).  Le  penseur  s’est
manifestement  trompé dans son évaluation de la  figure et  des  intentions  de Franco,
comme des autres dictateurs européens. 
22 Mais ce point de vue n’empêche pas la défense d’une modèle politique qui pourrait tenir
dans la devise « liberté, pluralisme, continuité » : liberté de l’individu, pluralisme de la
société,  continuité  des  institutions18.  Trois  fondements  qui  se  trouvent  à  l’opposé  de
l’étatisme oppressant et destructeur caractéristique de toute entreprise révolutionnaire,
qu’elle soit de droite ou de gauche. Enfin, Ortega est un ardent défenseur, depuis ses plus
jeunes années, de la construction européenne. Il la conçoit comme unique remède aux
logiques nationalistes, et même comme leur aboutissement logique, en tant que l’Europe
est  une  « ultra-nation ».  Il  pense  que  l’unité  européenne,  qui  existe  déjà  de  par  la
communauté  de  valeurs,  d’usages  et  de  normes  qui  homogénéise  culturellement  le
continent, débouchera à terme sur la construction d’instances juridico-politiques. 
23 L’ambiguïté de ces textes d’Ortega tient sans doute à sa volonté de ne pas rompre, au
moins en surface, le silence qu’il a proclamé, de plus en plus difficile à maintenir, mais qui
présente d’abord l’intérêt de le protéger. Ses allusions cachées et l’ambivalence générale
de ses propos peuvent d’autre part être expliquées par l’hypothèse d’une sorte de double
jeu :  Ortega donnerait  au camp national  quelques preuves de « bonne volonté »  (afin
d’éviter la persécution), tout en ne prenant jamais explicitement parti pour le franquisme
(pour sauver son honneur de libéral).  Au tournant entre deux guerres,  la civile et la
mondiale, le philosophe sera néanmoins contraint de revoir son optimisme à la baisse. 
 
L’amer épisode argentin (1939-1942)
24 Ortega y Gasset entretient des liens d’amitié profonde avec Victoria Ocampo, éminente
femme de lettres argentines, qui l’a aidé financièrement pendant la guerre civile, et lui a
fait des invitations répétées à se réfugier à Buenos Aires, qu’Ortega a d’abord repoussées.
Mais tandis que la situation politique en Europe montre des signes évidents de tension, le
philosophe  prépare  son  départ  de  France.  Quelques  propositions  académiques  et  un
projet de direction de collection dans la maison d’édition Espasa-Calpe Argentina, dirigée
par son ami Manuel Olarra, achèvent de le convaincre. Ortega embarque pendant l’été
1939 pour ce pays qu’il connaît bien, car il y a séjourné deux fois, en 1916 et en 1928. Il est
sûr d’y retrouver le public enthousiaste acquis au cours de ses deux précédents séjours.
Mais l’accueil que lui réserve l’intelligentsia argentine n’est malheureusement pas à la
hauteur de ses espérances. 
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25 Les milieux intellectuels argentins de l’époque sont fortement politisés et très concernés
par  les  événements  européens,  et  ce  d’autant  plus  que  de  nombreux  républicains
espagnols  se  sont  réfugiés  en  Argentine.  Malgré  le  soin  apporté  par  le  penseur  à
maintenir secrète sa position politique, ses textes publiés pendant la guerre civile et ses
nouvelles fréquentations parlent pour lui. Lorsqu’Ortega arrive à Buenos Aires, il prend
en effet contact avec des cercles intellectuels de tendance réactionnaire, pro-franquiste,
voire  philofasciste.  Manuel  García  Morente,  l’un de ses  disciples  qui  s’est  installé  en
Argentine deux ans auparavant, vient alors de se convertir au catholicisme, et de publier
un essai manifestement réactionnaire, Idea de la hispanidad.  
26 Les relations d’Ortega, associées à ses lignes contre le pacifisme, achèvent de le classer « à
droite »,  et l’excluent de fait des milieux intellectuels pro-républicains et démocrates.
Ortega rompt avec les collaborateurs de la revue Sur, dirigée par Victoria Ocampo, et son
projet de collaboration avec Espasa-Calpe échoue rapidement19. Il expérimente pendant
ces années une réelle solitude, en plus de problèmes financiers et de santé ; il décrit cette
période, dans sa correspondance, comme la plus difficile et la plus sombre de sa vie. 
27 Les textes écrits durant l’exil argentin —feuilletons pour le quotidien portègne La Nación,
cours et  conférences— n’ont jusqu’à présent jamais été interprétés en fonction de ce
contexte personnel et politique. La mise en contexte de ces textes se révèle pourtant
fructueuse.  Ainsi,  Ortega  développe  durant  ces  années  une  surprenante  théorie  de
l’intellectuel, à contre-courant de la tendance à l’engagement observable à cette époque,
et contraire aussi à des lignes qu’il a pu écrire dans les années vingt. Il définit en effet le
penseur  comme un prophète  qui  développe  sa  pensée  visionnaire  dans  l’intimité  du
recueillement, et que ses visions condamnent à la solitude. Ne peut-on pas comprendre
cette définition de l’intellectuel « en général » comme une tentative d’auto-légitimation, a
posteriori, de son propre isolement vis-à-vis des milieux académiques argentins 20? 
28 Parallèlement, Ortega publie dans La Nación une série d’articles intitulée « De l’Empire
romain » (1941, VI, 83-133). À partir d’une analyse des concepts cicéroniens de concordia 
et libertas,  il  y dresse un tableau de la crise de la république romaine,  au temps des
guerres  civiles.  Face  au  chaos  social  et  au  risque  de  révolution  engendrés  par  la
« discorde » civile, écrit-il, la société a volontiers recours à un expédient : la dictature.
Solution conçue comme provisoire aux premiers temps de la république romaine, elle
s’institutionnalise sous l’Empire. Ortega décrit alors l’État autoritaire, cette dictature qui
dure, comme une machine de contrainte et d’oppression, la solution la plus opposée qui
soit à l’épanouissement de la liberté humaine. 
29 Il est difficile de ne pas rapprocher cet inquiétant tableau des circonstances politiques de
sa  rédaction :  la  victoire  de  Franco  en  Espagne,  et  les  prémisses  du  péronisme  en
Argentine. Cet essai peut ainsi être interprété comme un véritable « discours en action »21
. L’auteur y déploie une stratégie qui articule trois intentions majeures : celle, d’abord,
d’éclaircir son point de vue sur la guerre d’Espagne, qui a substantiellement changé ;
ensuite, celle de légitimer sa position face à son lectorat argentin, qui l’isole et le rejette
précisément  à  cause  de  ses  prises  de  position  tacites  sur  le  conflit ; et  enfin,  celle
« d’avertir » les argentins qu’un danger semblable les menace, s’ils ne prennent pas soin
de  créer  des  institutions  à  leur  mesure,  sans  « copier »  les  modèles  européens.  La
stratégie discursive consiste à maintenir un apparent silence politique, paradoxe résolu
grâce à l’utilisation du paradigme de l’histoire romaine, qui masque des allusions codées à
la situation politique du présent. 
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30 Une  lecture  attentive  de  cet  essai  montre  donc  qu’un  texte  de  nature  a  priori
exclusivement théorique peut avoir des effets de sens tout à fait concrets et pragmatiques
vis-à-vis du contexte où il est rédigé et publié. Malheureusement, les propos d’Ortega
n’ont pas été interprétés dans ce sens. Le philosophe a du faire face à l’hostilité croissance
des  milieux intellectuels  argentins  et  exilés.  Dès  1941,  empli  de  nostalgie,  il  songe à
retourner en Europe. 
 
Le Portugal : un observatoire sur l’Espagne
(1942-1945)
31 Dans l’Europe de 1942, la Guerre mondiale fait rage ; et le régime franquiste est dans sa
phase  la  plus  totalitaire  et  répressive.  Le  choix  d’Ortega  de  retourner  sur  le  vieux
continent  est  donc  à  première  vue  peu  compréhensible.  Il  s’explique  en  fait
essentiellement  par  des  facteurs  d’ordre  personnel.  La  lecture  de  la  correspondance
montre son besoin profond d’être plus proche des siens et de sa terre natale. À cause de
son exil,  Ortega n’a pu assister aux obsèques de sa sœur, au mariage de son fils,  à la
naissance de son premier petit-fils.
32 Ortega choisit donc une terre d’exil point trop éloignée de l’Espagne et de sa famille, mais
qui se situe à l’écart des conflits, et qui constitue un bon observatoire sur la situation
espagnole : le Portugal. On peut s’interroger sur la pertinence de ce choix, étant donné
que le Portugal est alors gouverné par Salazar, allié de Franco et artisan d’un régime
autoritaire traditionaliste. En tant qu’espagnol, le penseur sait néanmoins qu’il pourra y
jouir  d’une relative liberté de mouvements.  Pourtant,  son retour en Europe est  vécu
comme une trahison par certains exilés espagnols : son ancien ami Guillermo de Torre,
critique artistique exilé au Mexique, publie une lettre ouverte condamnant sévèrement ce
choix22.  Ortega  ne  se  soucie  pas  d’y  répondre  et  s’installe  à  Lisbonne,  dans  un
appartement qui sera sa résidence officielle jusqu’à la fin de sa vie. 
33 Au Portugal, Ortega retrouve la santé, la joie de vivre et la productivité intellectuelle,
comme en témoignent les photographies conservées dans ses archives, l’inventaire de ses
publications et  la correspondance entretenue avec ses amis espagnols.  Il  prologue de
nombreux  ouvrages,  donne  un  semestre  de  cours  sur  la  « Raison  historique »  à
l’Université de Lisbonne, et monte un petit séminaire de philosophie avec des étudiants
portugais. Il lit et travaille énormément —la Fondation Ortega conserve les longues listes
d’ouvrages qu’il commande au Portugal, en Espagne, en France ou en Allemagne. Il rédige
d’épais  manuscrits  qui,  s’ils  ne  seront  publiés  qu’à  titre  posthume,  sont  aujourd’hui
considérés comme des pièces majeures de son système philosophique, comme Origen y
epílogo de la filosofía (OC 83, IX, 374-433), ou La idea de principio en Leibniz  (OC 83, VIII,
61‑356).
34 De fait,  Ortega aspire à  retrouver sa place perdue de leader culturel  et,  peut-être,  à
devenir le promoteur d’une ouverture, sinon politique, du moins intellectuelle, dans les
pays ibériques. Il monte ainsi son premier projet culturel d’envergure depuis la Guerre
civile : une nouvelle maison d’édition, baptisée Azar, basée à Lisbonne, qui publierait en
espagnol des ouvrages et des traductions dédiés essentiellement aux sciences humaines,
diffusés dans la Péninsule et  en Amérique latine.  Le premier volume de la collection
« Connaissance de l’homme » paraît en 1943 : il s’agit d’Homo Ludens, un ouvrage de Johan
Huizinga, vieil ami d’Ortega, qui l’a invité à plusieurs reprises à donner des conférences
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en Hollande, notamment en 1937. Mais cet ouvrage sera le premier et le dernier qu’Azar
publiera.  Pour  diverses  raisons,  économiques  et  matérielles  —la  pénurie  de  papier
pendant  la  guerre,  par  exemple— mais  aussi  institutionnelles,  le  projet  a  avorté.  Un
rapport confidentiel sur le sujet, rédigé par le Chancellier du Consejo de la Hispanidad et
conservé aux archives du Ministère espagnol des Affaires Étrangères, explique en partie
cet échec : bien que l’auteur du rapport et le président de l’Institut du Livre s’y soient
montrés très favorables, le Ministre des Affaires Étrangères, le Comte de Jordana, a porté
au crayon, sur le rapport, une note indiquant que « son excellence le generalísimo [Franco]
a mal accueilli le projet »23. 
35 Ce type de document illustre bien la surveillance dont Ortega est l’objet durant toutes les
années  de  son  exil.  De  nombreux  rapports  d’Ambassade  rendent  compte  de  ses
publications,  de  ses  conférences  ou  de  ses  projets.  Ils  montrent que  la  figure  du
philosophe est  utilisée  à  des  fins  politiques :  on en fait  un représentant  éminent  de
« l’Hispanité »  à  l’étranger,  une pièce  dans  le  mécanisme de propagande impérialiste
lancé par le régime afin de légitimer, à l’intérieur, sa politique nationaliste24. Mais ces
mêmes sources montrent aussi  le revers de la médaille :  étant données sa réputation
publique, son assise et son indépendance intellectuelles, Ortega est considéré comme un
individu à surveiller. 
36 À la fin de la Guerre mondiale, le penseur semble en effet manifester le désir de renouer
avec l’engagement public.  Durant ces années il  se  tient  au courant de l’évolution du
conflit  mondial  et  des  grandes  questions  de  géopolitique  internationale,  comme  le
montrent les coupures de presse qu’il  a conservées,  pour beaucoup issues du journal
anglais The Times.  Il  demande à ceux de ses anciens disciples qui se sont intégrés au
régime — Alfonso García Valdecasas,  José Antonio Maravall,  Luis Díez del  Corral,  par
exemple— de l’informer sur l’évolution de la situation politique et sociale en Espagne.
Parmi  ses  fréquentations  au  Portugal,  on  compte aussi  plusieurs  des  monarchistes
espagnols qui militent pour la Restauration auprès de Don Juan de Borbón; comme Pedro
Sáinz Rodríguez, auteur et politique que connaissait et fréquentait déjà Ortega dans les
années vingt. D’après le témoignage de ce dernier, le philosophe se serait longuement
entrenu  avec  Don  Juan.  La  conversation,  sans  nul  doute,  a  porté  sur  des  thèmes
politiques ;  certains  auteurs  en  concluent,  quelque  peu  hâtivement,  qu’Ortega  est
activement impliqué dans la cause monarchiste25. En 1948, une fois de retour en Espagne,
il est vrai que le penseur expose une longue légitimation historique de la Monarchie, dans
un cours donné à Madrid26. Cependant, aucune source ne nous a encore permis d’établir
avec certitude qu’Ortega ait participé activement à la résistance monarchiste. 
37 Par  ailleurs,  il  ne  manque  aucune  occasion  de  converser  avec  des  personnalités
politiques : à Lisbonne, il fréquente Nicolás Franco, Ambassadeur et non moins frère du
dictateur ; il rencontre les Ambassadeurs anglais et américain au Portugal, ou encore le
futur Ambassadeur d’Espagne aux Etats-Unis alors de passage à Lisbonne. Les comptes-
rendus, directs ou indirects, de ces entretiens, montrent une constante dans l’attitude
d’Ortega : la volonté de ne pas prendre position ouvertement, de garder, en quelque sorte,
un maximum d’atouts dans son jeu. Il ne souhaite pas s’attirer l’animosité du régime de
Franco,  car  il  désire  manifestement  retourner  en  Espagne.  Aussi  se  montre-t-il
relativement « tolérant » sur la politique intérieure de l’Espagne lorsqu’il parle avec les
officiels espagnols. En revanche, ses conversations avec les anglos-saxons montrent qu’il
souhaite  vivement  voir  s’opérer  une  ouverture  libérale  du  régime,  tant  au  plan
institutionnel qu’au plan culturel. 
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38 La Seconde Guerre mondiale touche alors à sa fin. Ortega retourne pour la première fois
en Espagne, de façon très discrète, pour passer quelques jours en famille au mois d’août
1945. Il prépare en fait son véritable retour, qui aura officiellement lieu en mai 1946. Le
penseur  a  compris  le  remodèlement  géopolitique  qu’impliquerait  la  fin  du  conflit
mondial : il sait que l’Espagne, sous la pression des puissances alliées, devra montrer des
signes d’ouverture pour se dédouaner de sa collaboration avec l’Axe et compter dans ce
« nouvel ordre mondial ». 
39 Qu’il  pense bénéficier de cet augure de libéralisation, ou songe à y contribuer par sa
présence et son activité culturelle, son choix de retourner en Espagne à la fin de la guerre
n’est certainement pas dû au hasard. Une fois de plus, et pour les dix ans qu’il lui reste à
vivre, la biographie du philosophe entrecroise les dimensions personnelle, intellectuelle
et politique.
NOTES
1. Voir à ce sujet Paul AUBERT, Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier
tiers du XXe siècle, thèse de doctorat d’État, Bordeaux, 1996. 
2. Le développement qui suit est la synthèse d’un mémoire de DEA, dirigé par Paul
Aubert, intitulé L’Espagne confrontée à la modernité : « El tema de nuestro tiempo » de
José Ortega y Gasset (1923), soutenu à l’Université de Provence en 2003.
3. Les œuvres d’Ortega seront citées d’après la nouvelles édition de ses Obras Completas,
Madrid, Fundación Ortega y Gasset/ Ediciones Taurus, 2004-2006, 6 vols. Dès que posible,
la référence sera précisée dans le texte, en chiffres romains pour le volume, en chiffres
arabes pour la page. Pour les ouvrages posthumes, nous citerons l’édition antérieure des
Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1983, 12 vols., suivant la même norme, en
précisant « OC 83 ». 
4. Pendant la Guerre civile, Ortega écrit ainsi un article critiquant le pacifisme
européen (« En cuanto al pacifismo », 1938, IV, 499-528). Après la victoire de Franco, il
analyse l’émergence de l’Empire romain dans le contexte de la crise de la République (Del
Imperio Romano, 1941, VI, 83-133) ; lorsqu’il revient en Espagne, après dix ans d’exil, il
donne des cours sur la typologie historique des institutions politiques, la formation de
l’État (Una interpretación de la historia universal, 1948, OC 83, IX, 11-242), ou les
caractéristiques de la vie sociale (El hombre y la gente, 1949, OC 83, VII, 69-273). Et dans la
seconde moitié des années cinquante, où il donne de nombreuses conférences en
Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis ou en Suisse, il défend un projet de construction
européenne qu’il conçoit comme la seule façon de dépasser les logiques nationalistes (par
exemple, De Europa Meditatio Quaedam, conférence à Berlin, 1949, OC 83, IX, 247-315).
5. Le concept d’idéopraxie tel qu’il est formulé notamment par Lucien Jaume, peut être
défini comme un « texte d’intervention politique », qui incite ses destinataires à l’action
en jouant sur l’image de la communauté à laquelle il s’adresse et sa culture politique.
L’action politique peut donc consister à exposer une thèse, à convaincre le destinataire,
ou à légitimer une pratique. On ne peut ainsi comprendre un texte politique en dehors de
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ses conditions concrètes de formulation et de réception : il faut en analyser
l’intentionnalité et la stratégie discursive, du point de vue de l’auteur ; puis, du point de
vue du destinataire, les effets de sens qu’il acquiert et son impact en tant « qu’incitation à
l’action ». Voir Lucien JAUME, “El pensamiento en acción: por otra historia de las ideas
políticas”, dossier Historia de los conceptos, Ayer [Madrid], 2004,  n°53, pp. 109-130.
6. Sur la fondation et l’activité de l’ASR, voir Margarita MÁRQUEZ PADORNO, La
Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un
nuevo Estado, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset/ Biblioteca Nueva, 2003, 269 p.
7. La publication de l’ouvrage España invertebrada (1922, III, 423-513), où sont exposées
ces réflexions, est généralement considéré comme un point de basculement dans la
pensée politique d’Ortega. Son libéralisme initial l’a auparavant amené à s’intéresser au
socialisme et au réformisme, bien qu’il n’ait jamais adhéré au credo marxiste. En 1914, il
crée un petit parti d’intellectuels, la Liga de Educación política (LEP), dont la devise est :
« la pédagogie sociale comme programme politique ». La Ligue est dissoute peu après
mais Ortega continue de militer, à travers ses articles de presse, pour une modernisation
des institutions, un perfectionnement des mécanismes représentatifs, et la formation
d’une élite politique professionnalisée. Après la crise de 1917, Ortega devient de plus en
plus pessimiste quant à la possibilité d’un amendement des mœurs politiques espagnols,
et ses penchants élitistes et conservateurs s’accentuent. Voir Xacobe BASTIDA, « Ortega
ante el Estado », El Basilisco [Oviedo], 2ª  época, n°24, 1998, p. 51-62 ; Antonio ELORZA, La
razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset (2° ed.), Barcelone, Anagrama,
2002, 252 p. et Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS, « Ortega ante las derechas españolas »,
Revista de Estudios Políticos (nueva época) [Madrid], n°133, 2006, p. 59-116. 
8. Ortega développe le concept de « raison vitale » afin de dépasser l’idéalisme
rationaliste des Temps modernes. Il s’agit d’intégrer aux mécanismes de la raison la
catégorie du devenir, indispensable à une compréhension réaliste du monde. Se
déployant dans et par l’histoire, la raison vitale se donne comme « raison historique ».
Celle-ci a pour but de dégager, au-delà de la contingence des événements et des faits
historiques singuliers, la rationalité du processus historique. Malgré le détachement de la
politique qu’il prône —indispensable selon lui à la réflexion philosophique—, Ortega n’en
appelle pas moins ses contemporains à prendre en charge leur « destin historique », tâche
dans laquelle la raison vitale est conçue comme un outil capable de transformer en
profondeur les productions culturelles et les pratiques sociales et donc, à terme, les
institutions politiques. La théorie de la  raison vitale et historique s’articule avec une
doctrine sociologique fondée sur la distinction entre élites et masses, et une définition de
l’intellectuel comme intermédiaire entre le corps national et les institutions étatiques. La
philosophie de l’histoire d’Ortega est très nettement destinée à constituer un outil
d’orientation pour le présent; autrement dit, son objectif implicite n’est autre que la mise
en œuvre d’une raison politique. Ces aspects sont développés dans notre article « De la
raison vitale à la raison historique. La philosophie de l’histoire au secours de la politique
chez Ortega y Gasset (1923-1930) », Transitions politiques et culturelles en Europe
méridionale (XIXE-XXE siècle), Paul Aubert (coord), Dossier des Mélanges de la Casa de
Velázquez. Nouvelle série, n°36 (1), 2006, p. 83-106.
9. Sur ce sujet, voir Ángeles BARRIO ALONSO, El sueño de la democracia industrial,
Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 1996, 170 p. 
10. Courant où se sont illustrés des auteurs comme Gustave Le Bon et Karl Mannheim, en
passant par T.S. Eliot, Theodor Adorno ou Erich Fromm. Pour Ortega, le contrepoint au
« plébéisme » de « l’homme-masse » est constitué par la prégnance sociale des élites, dans
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un sens que l’on retrouve chez les italiens Pareto et Mosca ou chez Max Weber. Cet
élitisme doit aussi beaucoup à la pensée libérale de Stuart Mill et Tocqueville, comme à
l’anthropologie philosophique de Nietzsche. Pour une analyse des sources et de la genèse
de La Rebelión de las masas, voir l’introduction de Thomas MERMALL à son édition de La
Rebelión de la masas, Castalia, Madrid, 1992, p. 7-84. Sur l’élitisme ortéguien, voir Ignacio
SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,
Madrid, Tecnos, 1986, 235 p. 
11. Cette analyse a fait l’objet d’une communication intitulée « De l’éthique du héros à
l’esthétique de la violence : l’élitisme ortéguien et sa relecture phalangiste au début des
années trente », Ortega y Gasset. L’art de dire, entre politique et avant-gardes (Le Mans,
17-18 mai 2006), Actes du colloque à paraître. 
12. « ... en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a
escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etcétera » (IV, 504).
D’après le témoignage de sa fille, les jeunes républicains n’auraient même pas pénétré
dans sa chambre de malade, et c’est elle-même qui aurait négocié avec eux la signature du
Manifeste (Soledad Ortega Spottorno, Ortega y Gasset : Imágenes de una vida, 1883-1955,
Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia/ Fundación Ortega y Gasset, 1983, p. 47-48).
13. Cette correspondance a été partiellement publiée dans le supplément culturel du
quotidien ABC : « Palabras cruzadas sobre la tragedia española (Cartas inéditas de Ortega,
Marañón y Pérez de Ayala) », El Cultural, 4 avril 2001. 
14. Le texte, intitulé « En cuanto al pacifismo », était destiné à être publié dans The
Times. Trop long et trop théorique pour ce journal, une version abrégée traduite par
Antonio Pastor en est finalement publiée dans la revue londonienne The Nineteenth
Century and After (n°737, juillet 1938, p. 20-34), par l’entremise de l’agent franquiste à
Londres Juan Mata et du journaliste Luis Calvo. La correspondance entre ces hommes et le
penseur, conservée à la Fondation Ortega, a notamment été étudiée par Antonio ELORZA,
op. cit., p. 243-244.
15. Outre cet essai sur le pacifisme, Ortega rédige pendant la guerre un prologue à La
rebelión de las masas (« Prólogo para franceses », 1937, IV, 349-372), destiné à la
traduction française parue chez Stock en 1937, et un épilogue au même ouvrage prévu
pour sa traduction anglaise (« Epílogo para ingleses », 1938, IV, 501-505). Les deux textes
figurent dans les éditions argentines de La Rebelión de las masas avant même leur
parution en France et en Angleterre ; le public hispanophone a donc pu les lire dès les
années 1937-1938.  
16. On trouvera un développement du parcours biographique d’Ortega et une analyse des
textes écrits pendant cette période dans notre article « Ortega y Gasset pendant la guerre
d’Espagne (1936-1939): l’ambiguïté au service de la continuité », Bulletin d’Histoire
Contemporaine de l’Espagne, n°37-42, juin 2004-décembre 2006, p. 301-326. 
17. C’est par exemple l’interpétation qu’en fait l’exilé espagnol José BERGAMÍN, « Carta
abierta a Don José Ortega y Gasset », España Peregrina [Mexico], n°1, février 1940. 
18. Ortega loue la « discipline civile » des britanniques, la flexibilité de leur droit et la
continuité de leurs institutions dans l’article « El derecho a la continuidad. Inglaterra
como estupefaciente » (V, 412-415), paru initialement dans le quotidien La Nación
[Buenos Aires], le 2 mai 1937. 
19. Sur le projet Espasa Calpe, voir Marta CAMPOMAR, « Ortega y el proyecto editorial
Espasa-Calpe Argentina », Revista de Occidente, n°219, mai 1999. Plus généralement, sur
les circonstance de ce dernier séjour d’Ortega en Argentine, voir Tzvi MEDIN, « Ortega y
Gasset en la Argentina: la tercera es la vencida », Estudios Interdisciplinarios de América
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Latina y el Caribe, 1991, vol. 2. n°2, p. 25-38. [En ligne: http://www.tau.ac.il/eial/II_2/
medin.htm, page consultée le 26. VI. 2006]. 
20. Nous avons présenté, sur ce sujet, une communication intitulée « Intellectualité,
intellectualisme et intelligence : Ortega y Gasset vers 1940, un intellectuel en quête de
légitimité », lors de la Journée d’études de l’UMR Telemme « Comment les élites fondent-
elles leur légitimité ? », le 20 mai 2005.
21. L’étude de cet essai a fait l’objet de la communication « Sobre el silencio político de
Ortega: Una lectura contextualizada de Del Imperio Romano », Congreso Internacional
Ortega, medio siglo después (Madrid, 18-20 octobre 2005). 
22. Guillermo DE TORRE, « Sobre una deserción. Carta a Alfonso Reyes », Cuadernos
Americanos [Mexico], n°3, 1942.
23. Informe Reservado du Canciller Halcón du 4 janvier 1943, adressé à la Direction
Générale des Relations Culturelles, Archives du Ministères des Affaires Étrangères,
section « Archivo Renovado », liasse R-2461, dossier 77. 
24. Voir Lorenzo DELGADO, Diplomacia franquista y política cultural hacia Iberoamérica
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RÉSUMÉS
L’article présente le parcours biographique et intellectuel du philosophe espagnol José Ortega y
Gasset pendant l’exil (1936 -1946), du début de la Guerre civile jusqu’à son retour dans l’Espagne
franquiste. Le propos déconstruit la thèse officielle du «  silence politique » de cet intellectuel
libéral, en proposant une lecture contextualisée de ses écrits. Ortega opte d’abord pour le camp
franquiste: bien que privé, ce choix transparaît dans ses essais et lui vaut un isolement public en
France  puis  en  Argentine.  Il  rectifie  vite  sa  position  en  critiquant,  d’un  point  de  vue
philosophique, les régimes dictatoriaux. Surveillé par les autorités franquistes, critiqué par les
républicains exilés, Ortega maintient sa stratégie du silence comme mesure de protection. Depuis
le Portugal, il prépare son retour en Espagne, où il espère retrouver sa place de leader culturel et
contribuer à une ouverture du régime. 
The article presents the biographical and intellectual career of José Ortega y Gasset during his
exile (1936-1946), in order to refute the official hypothesis of his “political silence”. Ortega firstly
approves General  Franco’s  uprising:  despite the fact  he keeps it  secret,  this  position appears
through his essays and causes his isolation in France and Argentina. He rectifies then his opinion
criticising dictatorial regimes in his philosophical essays. Watched over by franquist authorities,
criticized by the Republicans in exile, he maintains his strategy of silence as a way to protect
himself. From Portugal, he prepares his return to Spain, where he hopes to recover his position
of cultural leader, and contribute to liberalize the regime.
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El artículo presenta el recorrido biográfico e intelectual de José Ortega y Gasset durante el exilio
(1936-1946).  Se  desconstruye  la  tesis  oficial  de  su  “silencio  político”,  mediante  una  lectura
contextualizada de sus escritos. Ortega apuesta primero por el bando franquista: aunque privada,
esta posición transparece en sus ensayos y le vale cierto aislamiento en Francia y en Argentina.
Rectifica  luego  su  posición  criticando  los  regímenes  dictatoriales  en  sus  ensayos  filosóficos.
Vigilado por las autoridades franquistas, criticado por los exiliados, mantiene su estrategia del
silencio como medida de protección. Desde Portugal, prepara su regreso a España, donde espera
recuperar su posición de líder cultural y contribuir a una apertura del régimen. 
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